Queen - Wie alles begann ... - Die autorisierte Biografie

Kapitel 2
ROGER MEDDOWS TAYLOR

Officer of the Order of the British Empire,
Bachelor of Science (Honours)

Roger Meddows Taylor kam am Dienstag, dem 26. Juli 1949, im West Norfolk and King’s Lynn Hospital in King’s Lynn, Norfolk, als Sohn von Winifred und Michael Taylor zur Welt. Michael arbeitete als Inspekteur für das Potato Marketing Board. Bei „Meddows“ handelt es sich um einen Familienname, der bei den Taylors schon seit mehreren Generationen quasi vererbt worden war und der Roger als zweiter Vorname gegeben wurde. Roger hatte keinen besonders musikalischen Hintergrund, auch wenn seine Mutter als Teenager Pianoakkordeon gespielt hatte – doch da das Instrument als „nicht damenhaft“ angesehen wurde, musste sie damit aufhören.

Die erste Schule, die Roger ein Jahr lang besuchte, war die Rosebery Avenue Infants in King’s Lynn, dann kam er für weitere zwei Jahre ebenfalls in King’s Lynn auf die Gaywood Primary. Später entschloss sich die Familie, zu der inzwischen noch Rogers 1953 geborene Schwester Clare gehörte, zu einem größeren Umzug. Am 3. März 1957 zogen sie nach Truro in Cornwall, wo Roger schon am nächsten Tag an der Bosvigo School eingeschrieben wurde.

1957 sah der achtjährige Roger seinen Cousin auf dessen Gitarre einfache Melodien spielen und beschloss sogleich, dass auch er eine Gitarre haben wollte. Zunächst musste er mit einer Ukulele vorliebnehmen, auf der er sich selbst ein paar Grundakkorde beibrachte. Das genügte, um schon in diesem Alter zur Überzeugung zu gelangen, er müsse eine Band gründen – damit könne man möglicherweise Geld machen. Er requirierte die Garage zum Üben, doch bevor er damit loslegte, erbettelte er sich so viele Eierschachteln, wie er konnte, und klebte sie überall an die Wände und Decken – eine schlichte und kostengünstige Schalldämmung.

Die Band wurde The Bubblingover Boys genannt und spielte Skiffle. Roger spielte die Ukulele beziehungsweise versuchte es, jemand anders besaß einen Teekisten-Bass, und ein paar weitere Jungs hatten Gitarren. Roger erinnert sich: „Eigentlich konnte keiner von uns spielen. Wir standen einfach da und schrammelten und zupften unmelodische Akkorde, es war schauderhaft! Aber wir luden die Nachbarn und ein paar Freunde ein, vorbeizuschauen, und verlangten Eintrittsgeld von ihnen!“

Der erste Live-Gig der Band fand am 23. Juli 1957 in der Falmouth Road in Truro statt.

Die Bubblingover Boys spielten bloß noch ein weiteres Mal und zwar zu einer Tanzparty der Bosvigo School. Es war ein kurzlebiges Projekt. Einer der Gründe dafür mag gewesen sein, dass keiner von ihnen sehr gut war, und ein weiterer, dass Roger im September 1959 ein Chor-Stipendium an der Truro Cathedral School bekam und seine Bandkollegen zurücklassen musste. Das Stipendium beinhaltete, im Kirchenchor mitzusingen, doch da dazu auch gehörte, jeden Sonntag dreimal zu singen und außerdem zu besonderen Gottesdiensten wie Hochzeiten und der Mitternachtsmesse an Weihnachten, war er ein widerwilliges Mitglied dieser elitären Gemeinschaft. Obgleich die Erfahrung von unschätzbarem Wert war, hielt sich Roger nie für einen typischen Chorknaben.

Als Roger genug Geld gespart hatte, kaufte er sich eine billige, einfache Akustikgitarre. Er nahm populäre Songs vom Radio auf Tonband auf und brachte sich die grundlegenden Gitarrenakkorde bei. Von einem Freund hatte er ein Exemplar von Bill Haley & His Comets’ Rock Around The Clock als Dauerleihgabe bekommen, doch da er so viel wie möglich in sich aufnehmen wollte, hörte er sich einfach alles an.

Roger brannte für die Musik, und er fühlte, dass sein Platz im Leben irgendwie damit zu tun haben musste. Seine Mutter erinnert sich: „Roger war so ehrgeizig, und er hatte ein immenses Selbstvertrauen. Er wusste einfach, dass er sich eines Tages einen Namen machen und in London leben würde. Und ganz im Innern wusste ich das auch.“

Im September 1960 ergatterte Roger einen Platz an der Truro School. Dieses private Internat war eines der akademisch angesehensten in der Gegend, und Roger war der einzige Schüler von der Cathedral School, dem dort ein Platz zuerkannt wurde. Da er in der Nähe wohnte, ging er als Externer dorthin.

Doch der Spaß am Gitarrespiel fing bei Roger allmählich zu schwinden an, und er ertappte sich dabei, dass es ihn immer mehr zum Schlagzeug hinzog. Er fing an, mit den Stricknadeln seiner Mutter auf umgedrehte Kochtöpfe zu schlagen und die Deckel als Becken zu benutzen. Eines Tages, als er mit Freunden draußen spielte, fand er eine Snaredrum, und zu Weihnachten 1961 bekam er Hi-Hat-Becken geschenkt. Sein Vater schenkte ihm eine Bassdrum und eine Tom, die er zusammen für 12 Pfund erworben, instandgesetzt und poliert hatte. Obwohl das Drumkit nicht zusammenpasste, war Roger außerordentlich stolz darauf. Nach Weihnachten zog er los und kaufte sich für acht Schilling ein nagelneues Zildjian-Crashbecken – sein erstes eigenes – und irgendwann auch noch eine weitere Tom.

Roger war ein aufgeweckter, intelligenter Schüler. Seine Lieblingsfächer waren Englisch und Biologie, und auch wenn die Musik seine größte Liebe war, fasste er vernünftigerweise einen alternativen Berufsweg ins Auge, falls sich sein Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten als unzutreffend erweisen sollte. Doch die akademische Welt war nicht seine große Stärke. Er merkt an: „Ich war ein fauler Schüler, ich hasste es zu lernen und bekam gewiss keine Sonderrechte.“ Doch er war der einzige Schüler der Schule, dessen Haare über den Kragen reichten. Die Internatsschüler mussten die strengen Regeln der Schule befolgen, doch als Externer setzte sich Roger darüber hinweg.

Im Laufe des Jahre 1963 gründeten er und ein paar seiner Schulfreunde, darunter Dave Dowding, eine Band. Sie nannten sich The Cousin Jacks und probten in einer Scheune auf dem Gelände der Little Canaan Farm in der Nähe von Truro, wo Dave lebte. Zu Beginn war Roger ihr Rhythmusgitarrist, aber er hatte keinen Spaß daran, und so übernahm er später das Schlagzeug, womit er sich deutlich wohler fühlte. Ihr erster Gig fand bei Roger zu Hause in der Hurland Road statt. Roger versammelte seine Freunde und nahm ihnen sogar Eintrittsgeld ab. Dann spielten sie noch ein paar Konzerte für den Ortsverband der Liberal Party sowie bei ein oder zwei anderen Veranstaltungen, wobei sie sich einmal für eine kurze Zeit in The Falcons umbenannten. Nach ungefähr zwölf Monaten brach das Projekt auseinander, doch ein paar Jahre später formierten sich The Cousin Jacks mit Roger an den Drums neu; er entwarf sogar sein eigenes Logo für die Bassdrum mit dem Namen der Band. Später stieg Michael Dudley bei der Band ein. Roger änderte den Bandnamen in Beat Unlimited und entwarf ein neues Logo für sein Schlagzeug. Ihren ersten Gig spielten sie am 8. August 1964 in St Mawes. Doch Anfang 1965 verlor Dave das Interesse an der Gruppe und hörte auf, und die Band beschloss, sich aufzulösen.

Zu jener Zeit war das Leben in Truro locker, entspannt und voller Spaß. Blond, schlank und gutaussehend zu sein war bei der ansässigen Damenwelt von Vorteil: Mehr als einmal war Roger damit beschäftigt, ein Mädchen im Wohnzimmer zu „bespaßen“, während in der Garage schon das nächste geduldig wartete. Auch wenn sich Roger selbst als „faulen Schüler“ bezeichnete, stellten die Hausaufgaben für ihn kein Problem dar. Häufig lagen er und seine Mutter sich in den Haaren, weil Roger darauf bestand, besser arbeiten zu können, wenn im Hintergrund Musik dröhne. Seine Mutter war da anderer Ansicht. Er gibt zu, dass er seine Prüfungen nur deshalb bestand, weil er sich in der Woche, bevor sie stattfanden, intensiv darauf vorbereitet habe.

Roger war davon überzeugt, dass London der angesagte Ort war, wenn er Musik zu seinem Beruf machen wollte, aber er sah auch ein, dass es ohne Hilfe nicht so leicht sein würde, dorthin zu gelangen. Er beschloss, sich an Colleges in der Stadt zu bewerben, doch er konnte sich nicht für ein Studienfach entscheiden. Biologie interessierte ihn noch immer, und so überlegte er, etwas zu studieren, das damit zu tun hatte – doch was genau, war eine andere Sache und außerdem etwas, das ihn zu diesem Zeitpunkt nicht allzu sehr beschäftigte.

Rogers Eltern trennten sich damals, weshalb es für ihn und seine jüngere Schwester Clare eine Zeit des persönlichen Aufruhrs war. Seine Mutter stand weiterhin hinter ihm, auch wenn er ihren Rat nicht immer annahm; sie wollte einfach bloß, dass ihr Sohn glücklich war und irgendwann seinen Beruf fand. Seine Musik hielt sie für ein schönes Hobby, doch eine richtige berufliche Karriere war ungleich wichtiger.

Oscar Carveth, ein Freund von der Truro Cathedral School, machte Roger im Jahr 1965 mit der örtlichen Band Johnny Quale (der Sänger war auch bekannt als Johnny Grose) and The Reaction bekannt. Die Band The Reaction war 1964 in Truro von den Oberstufenschülern Jim Craven und John Snell gegründet worden. Sie suchten einen Schlagzeuger, und nachdem sie Roger mit Beat Unlimited hatten spielen sehen, traten sie an ihn heran. Roger sagte zu, bestand aber darauf, Mike Dudley mitzubringen. Sie waren einverstanden. Die Band probte im Ferienhaus der Familie von Bassist Jim Craven in der Ortschaft Malpas in der Nähe von Falmouth.

Nachdem sie ein paar Wochen zusammen geprobt hatten, fühlten sie sich fit genug, um am 15. März an der Rock and Rhythm Championship teilzunehmen, einem jährlichen Ereignis,...